Masih ada Perempuan Jam 11 Malam

Jam 11 malam.

Pulang dari bekerja.

Jam 11 malam?

Jam 11 Malam.

Mungkin dia lembur.

Itu artinya dia sedang butuh banyak uang.

Mungkin ibunya sedang dirawat di rumah sakit.

Mungkin dia bukan pulang kerja.

Tapi bajunya rapi.

Seragam.

Berarti dia memang baru pulang kerja.

Dan pasti dia lembur?

Mungkin bukan karena mengharap uang tambah.

Mungkin dia dipaksa lembur atasan karena hukuman.

Sering bolos.

Tidak disiplin.

Atau mengganti kawannya yang sedang cuti melahirkan.

Kasihan dia.

Mana suaminya.

Mungkin dia belum bersuami.

Wajah menunjukkan usianya tidak muda lagi.

Suaminya di rumah.

Suaminya belum sampai di rumah.

Suaminya minggat.

Diusir.

Melarikan diri.

Dilempar tutup panci.

Tidur

Jam 2 pagi terbangun.

Ada dua orang wanita trotoar.

Cantik.

Baru selesai mandi.

Lipstik tebal.

Mek ap tebal.

Pelacur.

Kata santun!

Wanita malam?

Belum sopan.

Wanita penghibur?

Lebih kasar.

Lonte.

Plook.

Di halte sedang berbincang seorang kupu-kupu malam dengan seorang pria.

Negosiasi.

Tepat sekali.

Kok lama sekali?

Tarifnya terlalu tinggi.

Kalau tak punya uang ke kamar mandi aja.

sudah bosan.

Mungkin pacarnya.

Pacar pelacur malam tidur.

mungkin temannya.

Teman takkan mengganggu saat cari makan.

Mungkin langganan.

Tidak mungkin lama-lamaan.

Pasien baru.

Kemungkinan.

Jam tiga

Mobil-mobil sudah mulai berlalu-lalang.

Semua memasang kecepatan tinggi.

Semuanya taksi.

Semua kosong.

Mau ke mana?

Lama berfikir.

Tak menemukan jawaban.

Baiknya ke taman.

Mencari inspirasi.

Di taman.

Tak ada.

Ramainya orang.

Tak peduli.

Ramai gadis remaja.

Semua cantik.

Paha semuanya terlihat.

Semua cantik.

Semua bersih.

Anak orang kaya.

Pasti tidak jual diri.

Kenapa?

Karena punya uang.

Tidak menjualkan.

Pasti.

Tidak berhubungan.

Tidak juga.

Tidak tahu juga.

Nampaknya iya.

Gratis.

Gratis?

Bagi-bagi.

Tidak bagi-bagi.

Tapi kasih.

Tidak dijual.

Gratis.

Di bawah lonte.

Tepat sekali.

Tapi anak orang kaya.

Pasti berbudaya.

Jual budaya.

Gratis budaya.

Tidak diobral?

Obral terbatas.

Sembunyi-sembunyi.

Bukan obral.

Pulang.

Buka TV.

Manchaster United versus Manchaster City.

Menjerit bola belum masuk kotak penalti.

Diusir.

Ke Masjid.

Tahajjud.

Tertidur.

Azan.

Dibangunkan.

Pindah ke serambi.

Terbangun.

Shalat dhuha.

Menteng Raya 58